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来日１０年目の記録 

－ある帰国者三世が振り返った過去から現在－ 

 

永井智香子 

（東京学芸大学大学院） 

 

＊はじめに 

 筆者は１０年前、ある小学校で中国帰国者に日本語を教えていた。日本語

教室があり、必要に応じて子供たちが親学級からやってきてそこで取り出し

授業をするというシステムをとっていた。赴任当時、取り出し授業が必要だ

と判断され、日本語教室に通っていたのは来日して２か月の１４才になった

ばかりの少女ひとりであった（以下Ａと呼ぶ）。８５年の７月に３人の新し

い編入生を迎えるまではＡとのマンツーマンの日々であった。 

 Ａは母親の母親、つまり祖母が残留婦人ということで両親と当時６才の弟

と４人で１３才９か月で１９８５年１月に来日した。Ａは中国では勉強がよ

くできたが、日本語力がないということで２年おとして小学校５年の終りに

編入することになった。 

 ４月からＡと筆者の授業が始まったわけであるが、Ａと一対一で長時間向

かい合っていると、正直言って疲れた。当時の記録（注１）には次のように

ある。 

 「私がこの学校へ来た４月から７月までの３か月間はほとんどしゃべりま

せんでした。教科書を読む、練習問題をする以外は口を開きません。つまり、

会話がなかったのです（中国語でも）。まるで貝のように口を閉じているの

で陰で“貝ちゃん”と呼んでいました。ほとんどニコリともせず、じっとだ

まっている彼女と一対一で授業をするのは疲れましたし、負担でした。彼女

は教科書の内容は完全に理解していましたし、こちらの言うことも理解して

いました。ただ口から日本語が出ませんでした」 

 そして７月、Ａは本当に突然と言っていいぐらい話し始めたのである。と

同時に活発になり、時にはヒステリーを起こし、手がつけられなくなること
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も度々あった。しかし、相変わらず勉強には熱心で、「将来は日中友好のた

めになるような仕事に就く」といつも言っていたのを思い出す。  

 筆者は１年足らずで、小学校の日本語教室の教師をやめたが、赴任から退

職までずっと接していたＡの印象は強く、やめたあとも心の片隅にいつもＡ

の存在があった。その後、Ａとは遠く離れ、いつしか文通も途絶えた。そん

なＡと１０年振りに再会できた。そして、さまざまな話をした。本稿はＡの

了承を得て、過去を振り返ってもらい、それをまとめたものである（注２）。

また、筆者は当時、日本語教室でのことを日記風に記録していた。必要に応

じて、“注”を通じて紹介したい。 

 

１、来日前から来日直後 

 Ａはずっとおばあさんが日本人だということを知っていたが、実感はなか

ったという。そのことで苛められたという記憶もない。父親は技術職。むこ

うの暮らしはとても楽しかったという（注３）。「ぜんぜんよかったよ。し

あわせな子やったと思うわ」。Ａは勉強がよくできたので、小学校６年をや

らず、飛び級で５年から中学に入り、日本に来る前は中学２年になっていた。

そして、日本に行くことを知ったときは「いやな気持ちはなかった。ほな行

こか、ゆうかんじ。でも、友達と別れるのがすごい寂しかったぐらい。また

違う国行っていろんなん見れるねんなあと思うとうれしかった」。日本に着

いたときの第一印象は人が少ないこと。「大阪空港出て、そこからタクシー

乗って、そのときは覚えてる。すごい人がいいひんなって、人が歩いてへん

なって…。車でおばあちゃんとこまで行ったから、中国やったら人が多いか

ら、静かやなって思っただけ…」。 

 Ａ一家はおばあさんのいる京都の団地に落ち着く。本来の年齢なら日本の

中学１年だが、小学校５年に入ることになった。そのいきさつを次のように

話す。「あんね、はじめね、中学校も行ったんよ。で、テストとかいろいろ

中学校でまあこのくらいの知識をなあ、知っといてもらおうゆうて、なんか

そういうテストみたいなのされて…。私、“あいうえお…”なんてなんも知

らんから、当然できへんし…。そら、算数はできたけど、算数はできても国

語できへんかったらあれやし、ほんで、２年留年して、で、小学校でちょっ
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と勉強してから中学校入ろかゆうて…」。中学校で飛び級も経験したのに、

小学校に入ることに抵抗はなかったかと聞いてみると「あった。でも、プラ

イドじゃなくて、普通の同じ年の子と一緒に勉強していきたいなと思っただ

けで…」（注４）。 

 

２、小学校生活 

 Ａは一日の大半を日本語教室で日本語を勉強して過ごしていた。Ａはほと

んどしゃべらなかった。日本語をならっていても、必要なことに蚊の鳴くよ

うな声で答えるだけで、ニコリともせず、じっと座っている。じっと押し黙

っているが、吸収力はあった。ただただ、口から日本語が出ない、出さない。

今振り返っても日本に来てから一番つらかったのはそのころだったと思われ

る。「最初に日本語わからへん、しゃべれへんとき…。もうなんか、なんで

しゃべられへんのやろと思って、自分のクラス入ってから、まわり皆わけわ

からん言葉しゃべってて…。で、自分だけわからへん状態のなかで、なんか

わからへんようなことばかりして、そんなん思ったよ。やっぱり帰りたいな

思って…。苦しかったなあ、ほんとよ。学校では泣いたりしいひんかったけ

ど、帰ってから、やっぱり涙流したりしてたよ。しゃべれへん、しゃべれへ

んゆうて…」 学校では静かだったがＡは日本語を頑張っていた。「勉強は

してたよ。おもいっきりしたな。した、した、した。そら、ワァーッて書い

たりしたあ。でも、私そういう勉強よりもテレビを見て勉強した。テレビで

わからへんかったら、辞書ダァーッて調べて、あっ、これはこういうんや、

こういうときはこういうんやって…」（注５）。来た年の７月、つまり、日

本に来てから半年たったころから急に日本語を話し始めた（注６）。半年間

の沈黙の理由について「あのときは中途半端にしゃべんのわからへんやない、

相手にとっても…。そやから完璧に覚えてからしゃべったろ思って…。しゃ

べれんねんけど、自分もわけわからへんやんか、単語でしゃべっても、むこ

うもわからへんし…。こんな状態続いてもわけわからへんし何もしゃべらん

ほうがええやん思って…」（注７）。こうしてＡは着実に日本語を身につけ

ていき、日本に来て１０か月ぐらいで授業にも十分ついていけるだけの日本

語力があった。６年生の終りごろには国語や社会でも８０点以上とれるよう
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になっていた。短期間で日本語を、身につけることができた理由をきいてみ

ると「自分自身の戦いやね。クソ－ッ、やったろいう自分の性格やな。全部、

今まででもそうちゃうかな。やっぱり、なんで、人にできて、自分にできへ

んのんやと思うわ」という。やはり、相当な努力をしていた。勝ち気である。 

 

３、中学生活 

 団地の中にある中学校に進む。そこにも日本語教室があったが、最初少し

行っただけで、もう行かなかった。同じ団地にたくさんいた中国から来た友

達ともあまりつきあわなかった。とにかく、はやく日本の生活により溶け込

みたかったのだと思われる。Ａは授業についていけるということだけに満足

せず、中学校に入っても勉強を頑張った。たとえば、「国語の読み取り、あ

した、もし、先生が誰に読ますかわかれへんから、予習してこい、漢字読ま

れへんのんちゃんとしてこいいうやん。普通日本の子やったら何もせえへん

やんか。もしや自分があたったとき、読めへんかったらかなわんし、それは、

ちゃんと家帰ってから自分で調べてた。それは、ちょっと苦労あった。自分

で勉強してた」。  

 

４、高校生活 

 府立高校にすすむ。中学校も結構楽しかったが、高校生活はもっと満喫で

きた。クラブにも入らず、放課後や土、日は友達といろいろなアルバイトを

した。「えっとね、まず最初はクリーニングやさんとかね、てんぷらやさん、

レジ、ケーキやさん、パンやさん、もういろんなんしてた」。Ａは今まで自

分が中国人だということを隠そうとしたこともない。まわりは皆Ａが中国人

だということを知っていた。「知ってるよ、みんな知ったはるよ。そういう

意識を持ってくれはれへんな。だって、皆普通に接してくれはるし、私が中

国から来た子やゆうて気いつかうゆうのしはらへん。だから、私せえへんの

やろな。妙に皆意識してくれて、あの子こうやからゆう、そんなんはなかっ

た」。高校では日本語で苦しんだことは全くない。成績もよかった。「古典

がね、意外と古典が成績よかってん、国語よりも…。ほんまや、通知表みせ

てあげたいね。英語はよかった。あのね、私、いちばんあかんかったんが理
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科、科学とか…」。 

 高３になって、進路を決めるとき、成績もいいので、周囲は大学進学をす

すめた。「大学って勉強するとこっていうイメージすごくあるから…」とい

う理由で行くことは考えなかった。Ａにとって日本の大学生は勉強しないで

遊ぶというイメージしかない。どうしてそう思うようになったのかというと

「まあ、みかけやなあ、テレビでしゃべってることとか、大学出て、こんな

ことしかしゃべりよらへんのか」と思ったから。そこで、中国の大学生はど

うなのかきいてみると「違うよ、もっとしっかり、もう、こう、しゃべらは

るよ。私はあんまりしらんけど、でも絶対違う、めちゃくちゃ大人や思うわ」

つまり、Ａが大学へ行きたくないと思ったのは大学へ行っても勉強できない

と判断したからである。 

 そこで、就職ということになったが、中国語が使えそうなところがいいと

思い、旅行社を希望した。しかし、進路の先生に問い合わせてもらったとこ

ろ、高卒では難しいということで断念せざるを得なかった。次に中国語が使

えそうなところで思いついたのがホテル。「ホテルでそんな仕事についたら

ええなあ思って…。京都やから、何件かえらんで、給料のええとこ」。こう

して、Ａは京都では大手のホテルに就職を決める。就職の際、外国籍という

ことで差別をうけたことはなかった。「私はないけど、最近そんなんあるみ

たいやなあ」。 

 

５、就職 

 希望に胸をふくらませて入ったホテルであったが、「思ったことぜんぜん

あかんかった」。給料は安く、中国語を使う機会などまったくなかった。「調

べへんかった。しまったなと思ったな。自分が行きたかったのはペイジ、そ

れもあかんかった。ラウンジやった」。しかし、いいこともあった。Ａはホ

テルでの研修中に現在の夫に出会う。１４才年上のホテルマン。日本人であ

る。Ａの両親もむこうの両親も国際結婚に反対しなかった。「むこうの親は

私については何もいわはらへんけど、子供のことちょっと心配してはったな。

もし、子供生まれたら、そういう苛めのないようにあんたたちはせなあかん

で…。反対はしはらへん。そういう忠告はあった。 
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６、結婚、退職、妊娠 

 約２年ホテルに勤め、結婚と同時に退職。結婚式では披露宴でチャイナド

レスを着ることができたのがうれしかった。「そら、やっぱり、日本人が着

物着るような感じじゃないかなあ。もちろん、成人式で着物着たときもはじ

めてこんなもん身につけてうれしかったけど、チャイナはよかったなあ」と

感慨深げ。中国と日本の国際結婚である。文化摩擦などあるのではときいて

みると、のろけともつかぬ答えがかえってきた。「結婚して１年か。あるか

な、ないかな。私がかわってるのか、彼がかわっているのかようわからへん

けどな。困ったこと、困ったことね…。初めお料理やったんかなあ、困った

ことは…。最初、やっぱり、日本料理できへんかったから、作れへんのがあ

って、彼に食べさせられへん、っていうのもあるやない。でも、今はぜんぜ

ん、彼が合わせてくれてるから、たとえば、どんなんやろな、無いな、わか

らへんわ…」。 

 Ａは間もなく母親になる。生まれてくる子には中国語を教えるかときくと

「絶対教える、それは絶対」ときっぱり言う。その理由をきいてみると「な

んで教えんねんやろな。やっぱり、日本で生きていくうえでは日本語だけで

はねえ。まあいいんやけど、日本人やったら、でも、せっかく私も中国語し

ゃべれるんやったら教えてあげたい…。もちろん、言葉を教えていくうえで、

習慣とかも全部教える、子供には…。決めてる」。そのことに対して夫も理

解を示し、「そう教えって言いはる。全部おまえがしてきたことを全部教え

っていいはる」。 

 

７、現在辿りついているＡ自身について 

 今自分で何国人やと思うときくと迷わず「中国人」と答える。スポーツの

試合で日本と中国が戦ってたら「そら、中国やわ、絶対かわらへん、なんで

かわからへんな。だから自然に応援してしまうんや。だから何かあって応援

するんやなくて、もう頑張れ中国って。だから、オリンピックとかあるやん

か、金メダル何個とったとか、すごいなあゆうて…」。中国人であることに

誇りを持っているかという質問に対しては「そうや、そういう誇りもってる
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よ。一番最初にオギャーゆうて出て来た国が中国やからな」。自分が何国人

なのかと迷ったことなどない。「マイペースやで、結構。そんなん自分が何

者やって迷ってたらあかんと思う」。 

 今、帰化申請中。本人の意思ではない。「私、別に、別に、お母さんやね。 

親やね。お母さん、お父さんもたぶんこっちで生活すると思うから、やっぱ

り、将来的に私のことそのとき考えてくれたと思うんよ」。やっぱり、中国

籍から日本籍になるのは抵抗があるという。「そら、さびしいいものがあっ

た。書類とか書いていると…。でも、ずっとこっちで生活するんやったら…。

そんでも、今時点で日本人になったから日本人になるわけやないから…」。

とにかく、帰化をして籍は日本人になっても、中国人であることには変わり

ないと思っている。 

 Ａは「中国語一切生活のうえではしゃべっていません」という。夫は全く

中国語ができないので当然といえば当然。「旦那に教えてんねんけどね、中

国語ぜんぜん無理やね。ぜんぜん無理や。ぜんぜんやね。ぜんぜん興味もな

いね」。一切しゃべってないといっても「実家の母親と話すときは中国語半

分、日本語半分、父親とは中国語だけで話す。弟とは全部日本語」。７才年

下の弟はもうほとんど中国語を忘れてしまっている。そんな弟のことを「み

んな友達日本人ばっかり、私みたいに中国の友達っていいひんもん」という。

もう弟さんは日本人になったのかときくと「うん、なっとんな、しょうもな

い」と嘆く。 

 Ａは今中国語に自信がない。日本語のほうに気をとられているうちに随分

忘れてしまった。「新聞はたぶん読めない。手紙も書かない。うん、書けへ

ん。しんどいねん書くの。日本に来て２、３年ぐらいは書いてたけど、それ

っきりじゃないかな。しゃべるのはしゃべれる。でも勉強しようと思うねん

けどな、その気力が今ちょっとダウンやね。中学校、高校時代は日本語ばっ

かり覚えよ思って、心が奪われてるのがあったんとちゃう。でもな、ちゃん

と勉強してな、中国語の技能検定受けよう思ってたんやで、ずっと…。問題

集とかちゃんと持ってんねんで…」。しかし、弁解もする。「今でもあれや

で、全部忘れたわけやない。お母さんから電話あって、ダアーッと中国語で

しゃべるやん。電話きって旦那がいるとするやん。ほな、フッって中国語で
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しゃべってるときあるもん。寝言は中国語らしいわ私、寝言は…」。今度生

れてくる子供に中国語を教えながら、自分も勉強したいと思っている。「忘

れないために自分の子にしっかり教える。一緒にまた勉強すんねんなまた、

自分の子大きなってからも。自分の子は中国語と英語の“サンリンガル”に

する」。 

 言葉には少し自信をなくしているが、自分は日本人とは違うという自覚が

ある。「なんかものごとに対して判断するとき、はっきりゆう…。会社でも、

この子はっきりしすぎてる、自己主張とか強いって言われるな。だから嫌い

なものは嫌いとか」。また、中学、高校と日本人の友達とつきあってきて、

違いをかんじることもあった。「悪口、日本の子平気で言うやんか。まあ３

人いたら、Ａの子とＢの子くっついたらＣん子の悪口ゆうとか。そんなんた

まらんな。それゆうんだったら、はっきりＣ子にゆうたったらええと思う。

こんなん裏表やなあ。それに、日本人って本気でおこらはらへんやろ、友達

同士でも…」。Ａにとってはまだ日本の建て前と本音が理解できない。さら

に、「日本人ってみんなちゃらんぽらんや、そのへんの女の子って、なんか

頭からっぽちゃうかなと思う。だから、やってること、テレビでよう見るや

んか、実際はわからへんけど…。中国人はもっとしっかりしてると思うで。

だから自分の意見ちゃう、こう、思ってることをこうやゆうて…」。では、

そういう“ちゃらんぽらん”なタイプの日本人とは一切つきあわなかったの

かというと、表面上あわせていたこともあったという。「でも、あわしてる

ときもあったでも、自分の中ではちゃんと自分のものを持っていた。しっか

りとなくさないように…。私ＡＢ型やねん、因みに。だから、そういうとき

もあるけど、こういうときもあんねん。でも、自分というものをしっかりも

ってるから大丈夫やねん、流されへんねん」。 

 今の中国についてどう思うかときいてみると「私、しらない、だって、ぜ

んぜん帰ってないもん」。テレビで見ないのかというと「見いひんもん、Ｎ

ＨＫなんか見いひんもん。上海か、私、上海知らへん」。友達に関しては日

本人の親友と言える友達もいるが、心底心が許せるのは同じ時期に中国から

来た同じ年の友達。将来の希望は「いいお母さんになって、しっかり教育す

んねん、自分の子。やっぱり、そこらへんの日本の子と違った子に育てたい
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なあと思う。もっと私ができへんかったことな、さしたいなと思うな。中国

語を生かした仕事をしたりとか、よくゆうやんか２１世紀は中国の時代やゆ

うて…。まあ子供はどう思ってるかわからへんけどな…」。このように言っ

ているが、本音は「私も働きたい。社会にでて、できれば、中国関係の仕事

したいな」。日本に来てからいちばん楽しかったことは「結婚。結婚ってい

うか、結婚に至るまで、旦那さんとこうやって会って、生活楽しい。こうい

う好きな人と、生活、楽しい」。Ａは今幸せである。 

 

 

 

注 

注１ 当時、教職員の日本語教室への理解を深めるために「日本語教室だよ

り」というＢ４で２枚程度のペーパーを２か月に一度程度配っていた。

その中からの抜粋である 

 

注２ インタビューはすべて録音し、書き起こした。本稿は書き起こしたも

のを編集し直したものである 

 

注３ 当時の日記（８５年８月）には“Ａは中国では学校の行き帰りの電車

の中でスターの話をしたり歌を歌うのが一番の楽しみだった”とある。 

 

注４ 当時の日記（８５年９月）に次のような記述がある。“Ａは中国語で

わめいていた。そしてヒステリーを起こしている。そして、日本語で｢中

国帰りた～い。中国の友達は９月から中学３年生、私は小学生｣” 

 

注５ 当時の日記（８５年８月）にもこの発言を裏付ける次のような記述が

ある。“今日、たまたま新聞を持っていたので、新聞を見ながらＡと

話す。彼女のテレビっ子ぶりにひたすらびっくりする。テレビ欄を見

ながら私が「今日何にもおもしろいのないなあ」と言うと「うっそお、

いっぱいあるよ。まず、『中国語講座』『連想ゲーム』『スター誕生』
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『不良少女』…（中略）さらに彼女が見せてくれた自由帳には、英語

と日本語の単語がびっしり。「両方勉強できるでしょ」とすましてい

る…” 

注６ Ａが突然しゃべり始めたときの様子について、注１で紹介した「日本

語教室だより」には次のようにある。“…忘れもしません。７月６日

（土）のことです。ナントナント突然と言っていいくらいしゃべり始

めました。その日から語尾に「～ネ」「～ヨ」つまり、「そしてね」

「わかるよ」ととても会話らしい言葉が使えるようになりました。そ

れからはもうすごいスピードでペラペラしゃべりだしたのです。最初

のうちは躁病かと気持ち悪く、素直に喜べませんでした。しかし、躁

病ではなかったこともわかりました。そして、とうとう反抗したり、

にくまれ口をはじめてたたいたときなど、激しく感動したものでした

…” 

注７ 「日本語教室だより」によると、Ａがずっとだまっていた理由につい

て次のような記述がある。“…ある日きいてみました「Ａちゃん、ど

うしてあんなにだまっていたの」と。すると、その答えは思った通り

でした。つまり、日本語の教科書で勉強する日本語とまわりの友達が

使う日本語との間にギャップがありすぎたということでした…” 

 今回のインタビューの答え「完璧に覚えてからしゃべったろ…」と

いうものとは一見異なっているようであるが、教科書の日本語と京都

の方言の違いにとまどいながらＡは日本語をじっと観察し続けていた

のだと思われる。 
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